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Maria, donna coraggiosa 
di don Tonino Bello 

 

Sarà stato effetto di quel «non temere» pronunciato dall’angelo 
dell’annunciazione. Certo è che, da quel momento, Maria ha 
affrontato la vita con una incredibile forza d’animo, ed è divenuta 
il simbolo delle “madri-coraggio” di tutti i tempi. 

È chiaro: ha avuto a che fare anche lei con la paura. 

Paura di non essere capita. Paura per la cattiveria degli uomini. 
Paura di non farcela. Paura per la salute di Giuseppe. Paura per la 
sorte di Gesù. Paura di rimanere sola… Quante paure! 

Se ancora non ci fosse, bisognerebbe elevare un santuario alla 
“Madonna della paura”. Nelle sue navate ci rifugeremmo un po’ 
tutti. Perché tutti, come Maria, siamo attraversati da 
quell’umanissimo sentimento che è il segno più chiaro del nostro 
limite. 

Paura del domani. Paura che possa finire all’improvviso un amore 
coltivato tanti anni. Paura per il figlio che non trova lavoro e ha già 
superato la trentina. Paura per la sorte della più piccola di casa 
che si ritira sempre dopo mezzanotte, anche d’inverno, e non le si 
può dire niente perché risponde male. Paura per la salute che 



declina. Paura della vecchiaia. Paura della notte. Paura della 
morte… 

Ebbene, nel santuario eretto alla “Madonna della paura”, davanti 
a lei divenuta la “Madonna della fiducia”, ciascuno di noi 
ritroverebbe la forza per andare avanti, riscoprendo i versetti di 
un salmo che Maria avrà mormorato chi sa quante volte: «Pur se 
andassi per valle oscura, non avrò a temere alcun male, perché 
sempre mi sei vicino… lungo tutto il migrare dei giorni». 

Madonna della paura, dunque. Ma non della rassegnazione. 
Perché lei non si è mai lasciate cadere le braccia nel segno del 
cedimento, né le ha mai alzate nel gesto della resa. Una volta sola 
si è arresa: quando ha pronunciato il fiat e si è consegnata 
prigioniera al suo Signore. 

Da allora ha sempre reagito con incredibile determinazione, 
andando controcorrente e superando inaudite difficoltà che 
avrebbero stroncato le gambe a tutti. Dal disagio del parto nella 
clinica di una stalla all’espatrio forzato per sfuggire alla 
persecuzione di Erode. Dai giorni amari dell’asilo politico in Egitto 
alla presa d’atto della profezia di Simeone greve di cruenti 
presagi. Dai sacrifici di una vita grama nei trent’anni del silenzio 
all’amarezza del giorno in cui si chiuse per sempre la bottega del 
“falegname” profumata di vernici e di ricordi. Dalle strette al 
cuore che le procuravano certe notizie che circolavano sul conto 
di suo figlio al momento del Calvario quando, sfidando la violenza 
dei soldati e lo sghignazzo della plebe, si piantò coraggiosamente 
sotto la croce. 

Una prova difficile, la sua. Contrassegnata, come per il figlio 
morente, dal silenzio di Dio. Una prova senza scenografie e senza 
sconti sui prezzi della sofferenza, che rende ragione di 
quell’antifona che risuona nella liturgia del Venerdì Santo: «O voi 



tutti che passate per via, fermatevi e vedete se c’è un dolore 
simile al mio». 

Santa Maria, donna coraggiosa, alcuni anni fa in una celebre 
omelia pronunciata a Zapopan nel Messico, Giovanni Paolo II ha 
scolpito il monumento più bello che il magistero della Chiesa abbia 
mai elevato alla tua umana fierezza, quando disse che tu ti 
presenti come modello «per coloro che non accettano 
passivamente le avverse circostanze della vita personale e sociale, 
né sono vittime della alienazione». 

Dunque, tu non ti sei rassegnata a subire l’esistenza. Hai 
combattuto. Hai affrontato gli ostacoli a viso aperto. Hai reagito 
di fronte alle difficoltà personali e ti sei ribellata dinanzi alle 
ingiustizie sociali del tuo tempo. Non sei stata, cioè, quella donna 
tutta casa e chiesa che certe immagini devozionali vorrebbero 
farci passare. Sei scesa sulla strada e ne hai affrontato i pericoli, 
con la consapevolezza che i tuoi privilegi di Madre di Dio non ti 
avrebbero offerto isole pedonali capaci di preservarti dal 
traffico violento della vita. 

Perciò, Santa Maria, donna 
coraggiosa, tu che nelle tre ore di 
agonia sotto la croce hai assorbito 
come una spugna le afflizioni di tutte le 
madri della terra, prestaci un po’ della 
tua fortezza. Nel nome di Dio, 
vendicatore dei poveri, alimenta i moti 
di ribellione di chi si vede calpestato 
nella sua dignità. Alleggerisci le pene di 
tutte le vittime dei soprusi. E conforta 
il pianto nascosto di tante donne che, 
nell’intimità della casa, vengono 



sistematicamente oppresse dalla prepotenza del maschio.  

Ma ispira anche la protesta delle madri lacerate negli affetti 
dai sistemi di forza e dalle ideologie di potere. Tu, simbolo delle 
donne irriducibili alla logica della violenza, guida i passi delle 
“madri-coraggio” perché scuotano l’omertà di tanti complici 
silenzi. Scendi in tutte le “piazze di maggio” del mondo per 
confortare coloro che piangono i figli desaparecidos. E quando 
suona la diana di guerra, convoca tutte le figlie di Eva perché si 
mettano sulla porta di casa e impediscano ai loro uomini di uscire, 
armati come Caino, ad ammazzare il fratello, 

Santa Maria, donna coraggiosa, tu che sul Calvario, pur senza 
morire hai conquistato la palma del martirio, rincuoraci col tuo 
esempio a non lasciarci abbattere dalle avversità. Aiutaci a 
portare il fardello delle tribolazioni quotidiane, non con l’anima dei 
disperati, ma con la serenità di chi sa di essere custodito nel cavo 
della mano di Dio. E se ci sfiora la tentazione di farla finita perché 
non ce la facciamo più, mettiti accanto a noi. Siediti sui nostri 
sconsolati marciapiedi. Ripetici parole di speranza. 

E allora, confortati dal tuo respiro, ti invocheremo con la 
preghiera più antica che sia stata scritta in tuo onore: «Sotto la 
tua protezione cerchiamo rifugio, santa Madre di Dio; non 
disprezzare le suppliche di noi che siamo nella prova, e liberaci da 
ogni pericolo, o Vergine gloriosa e benedetta». Così sia. 


